Instytut Literacki(Lit) wydaje się być instytucją, w której można się jedynie nauczyć bycia pisarką, a słuchaczami są wyłącznie młode damy o romantycznym usposobieniu.
Jednak ci, którzy faktycznie doświadczyli procesu uczenia się Lity, są innego zdania, obalając niektóre popularne mity.
W Instytucie Literackim niczego nie uczą. Dla tych, którzy nie chcą niczego słuchać, obalanie tego mitu nie ma sensu. Ale nie uczą tego samego na Moskiewskim Uniwersytecie Państwowym, Moskiewskim Państwowym Uniwersytecie Medycznym, Tomskim Państwowym Uniwersytecie, Rosyjskim Państwowym Uniwersytecie Humanistycznym i innych instytucjach państwowych, niepaństwowych instytucjach edukacyjnych i innych instytucjach edukacyjnych. Praktyka pokazuje, że nie da się ich nauczyć tylko głupca. Naoczni świadkowie, którzy studiowali w prowincjonalnych szkołach wyższych ucząc od przypadkowych osób, na uniwersytetach w milionowym mieście, uważają, że można się tam wiele nauczyć, jeśli tylko się ma chęć. Instytut Literacki im. A.M. Gorkiego to uniwersytet o wielowiekowych tradycjach, słynący z nazwisk swoich nauczycieli.
W Instytucie Literackim uczą bycia pisarzem. Mit ten powtarzany jest od wielu dziesięcioleci. W rzeczywistości instytut nie uczy takiego zawodu jak „pisarz”, osoba kreatywna ma możliwość zdobycia najwyższej klasy edukacji kulturalnej. Uwaga, nie filologiczny, co oznacza niemal całkowitą nieznajomość nauk przyrodniczych, ale świecki kulturowy. Tak szerokie wykształcenie pozwala slawiście na swobodne poruszanie się po swoim przedmiocie, jakim jest język – we wszystkich jego znaczeniach i przejawach. Właściwie po to powstał instytut, aby nowi pisarze, którzy niedawno siali lub pracowali przy maszynie, otrzymali wykształcenie. Oznacza to, że instytut zapewnia możliwość edukacji tym, którzy chcą to zrobić.
Instytut Literacki opuszczają tylko grafomani. Instytut Literacki daje człowiekowi możliwość zdobywania wiedzy i edukacji. Grafomanii nikt nie uczy na siłę, ostatecznie wszystko zależy od samego człowieka i od jego postrzegania otaczającego go świata i umiejętności odzwierciedlenia tego w tekstach.
W ogóle wszyscy w Instytucie Literackim to grafomaniacy. W Rosji na ogół panuje szczególny stosunek do „słowa”. Specjalne traktowanie to cecha wyróżniająca człowieka z tłumu, to status, przynależność. Ci, którzy są prawdziwymi nosicielami języka i kultury rosyjskiej, przynajmniej raz w życiu piszą wszystko, ale piszą, bo od inspiracji nie można uciec. Często nawet dzieci komponują wiersze według skomplikowanych zasad, nie wiedząc o tym. I nie każdy, kto pisze studia poetyckie w Instytucie Literackim. Jeśli nie wszyscy grafomaniacy aspirują do instytutu literackiego, to logiczne jest założenie, że nie wszyscy, którzy aspirują do tego uniwersytetu, są grafomaniami. Ludzie są rozmieszczeni równomiernie, naturalnie w instytucie literackim koncentracja jest nieco większa, ale nie można myśleć kategoriami absolutnymi.
W Instytucie Literackim nie ma nikogo, kto mógłby uczyć studentów. Istnieje opinia, że nauczyciele to frajerzy, którzy sami niczego w życiu nie osiągnęli. Opinia ta należy jednak do tych, którzy sami są bardzo dalecy od takiej uczelni. Większość nauczycieli w instytucie posiada stopień naukowy. Tradycje nauczania są bardzo silne, pamiętajcie tylko Paustowskiego, Swietłowa i innych pisarzy.
W historii nie pozostał ani jeden sławny absolwent takiego instytutu, wyjście z niego jest „zero”. Aby zdemaskować ten mit, wystarczy otworzyć Wikipedię. Lista jest tak długa, że wymienimy tylko znanych właścicieli nazwisk zaczynających się na literę „A” - Achmadullina, Ajtmatow, Astafiew... Czy warto kontynuować? Jeśli dodamy do nauczycieli i absolwentów Litu chwalebną historię wyższych kursów literackich, okaże się, że praktycznie wszyscy najwięksi pisarze rosyjscy XX wieku byli w ten czy inny sposób związani z Instytutem Literackim.
Jeśli będziesz studiować w Instytucie Literackim, z pewnością zostaniesz pisarzem. Wróćmy do drugiego mitu. Ale nie każdy, kto zaczyna jeździć na nartach, zostaje narciarzem.
Studenci i absolwenci to snoby o ograniczonych horyzontach myślowych. Czasami dopuszcza się nawet ich różnorodność, ale wyróżnia się snobizm. Jednak zjawisko to jest tylko efektem ubocznym doskonałej edukacji, środowiska szklarniowego i opcją ochrony przed wiecznymi atakami.
Litwini są przegrani, a także agresywni. To stwierdzenie graniczy z faktem, że wszyscy pisarze i poeci są pijakami. Ale dlaczego nie wszyscy pijacy są poetami? W kwestii pecha możemy ponownie odwołać się do listy znanych absolwentów.
Instytut literacki nic nie daje piszącemu. Podejdźmy do tematu i poważnie odpowiedzmy na ten mit. Osoba kreatywna nie może wyglądać jak postać wymyślona przez kogoś kapryśnie. Mistrzostwo słów daje człowiekowi prawdziwe ruchy i życie, a nie animowane. Kto umie pisać, czerpie z życia w pełni i przemienia je w Słowo, czyniąc to bez końca i zachłannie. Osoba obojętna i leniwa nie otrzyma niczego od Lita ze względu na swoje cechy, ale osoba utalentowana pokaże się wszędzie, zwłaszcza w instytucie, który został stworzony, aby pomagać ludziom piszącym. Można rozmawiać o tym, co dokładnie Lit daje swoim uczniom, dyskutować o tym, jak bardzo jest to potrzebne, ale to już inne pytanie.
Wywiad z pisarzem Aleksiejem Warłamowem, który od października 2014 r. jest rektorem jedynego na świecie Instytutu Literackiego
Tekst: Michaił Vizel
Zdjęcie: litinstitut.ru
Czego uczą w Instytucie Literackim? Czy można „nauczyć pisania”?
Instytut Literacki różni się od zagranicznych warsztatów pisarskich, które nastawione są na większą, że tak powiem, „profesjonalizację”. Pojawia się pytanie: „Czy można uczyć pisania?” legalne, przychodzą tam ludzie, których uczy się głównie umiejętności pisania i niczego więcej.
Instytut Literacki był pomyślany inaczej – powstał z inicjatywy Gorkiego w latach 30., kiedy kraj zmagał się z analfabetyzmem i pojawiała się kwestia podniesienia poziomu kulturalnego. Myślę, że w takim czy innym stopniu idea Gorkiego nie zniknęła. Instytut literacki stwarza warunki, w których osoba posiadająca talent może zostać pisarzem. Studenci Instytutu Literackiego otrzymują bardzo szerokie wykształcenie humanitarne. Kiedy sam byłem początkującym pisarzem, chodziłem na seminaria pisarskie do moskiewskiej organizacji pisarzy i czytałem czasopisma literackie. Pamiętam, że wszędzie panowała taka postawa: im więcej zawodów pisarz zmienia, tym jest lepiej, a edukacja i kultura są drugorzędne. Ale z biegiem lat widzę bardzo wyraźnie, że nie ma pisarzy bez wykształcenia. Płatonow, Szukszin, Klyuev – wszyscy byli niezwykle wykształceni, chociaż czasami ukrywali to wykształcenie. Dla pisarza edukacja w Instytucie Literackim jest właściwa, a nawet konieczna. Ponadto Instytut Literacki wyróżnia się tym, że tworzy środowisko literackie. Dla młodego pisarza szczególnie ważne jest, aby znaleźć się wśród osób cierpiących na tę samą „wysoką chorobę”, co on. To środowisko ładuje, testuje i odcina tych, którzy są niepotrzebni. Na każdej uczelni studenci uczą się nie tylko od nauczycieli, ale także od siebie nawzajem. W Instytucie Literackim stopień zaangażowania studentów w edukację jest bardzo wysoki. W Instytucie Literackim uczą o powietrzu, ścianach, atmosferze...
Czego osobiście uczysz swoich uczniów?
Od 2006 roku prowadzę seminarium prozatorskie na wydziale korespondencyjnym. Kiedy mnie tu zaproszono, nie bardzo rozumiałem, czego mogę ich nauczyć. Gdybym sam kiedyś studiował w Instytucie Literackim, pewnie byłoby mi łatwiej. Naszym mistrzem na seminariach pisarskich, o którym już wspomniałem, był Fiodor Koluntsev, dość znany pisarz lat 60. i 70. XX wieku. Pracowali z nami Nikołaj Evdokimov i Anatolij Pristavkin - widziałem różnych mistrzów, widziałem, jak pracują. Na przykład od Koluntseva nauczyłem się delikatności - nie narzucania swojej opinii, ale akceptowania osoby taką, jaka jest. Swoją drogą nasi seminarzyści byli bardzo agresywni – otrzymaliśmy taki ciekawy kontrast pomiędzy agresją „młodzieży” pisarzy a mistrzem, który stara się to wszystko złagodzić i umieścić odpowiednie akcenty. Było mi bardzo miło, był to dla mnie przykład. Wydaje mi się, że zanim zaczniemy mówić o tym, czego można uczyć w Instytucie Literackim, o wiele ważniejsze jest budowanie relacji ze studentami. Przed tobą stoją nie tylko uczniowie, których musisz uczyć tabliczki mnożenia, przed tobą są twoi koledzy. Nie wiadomo jeszcze, który z Was jest bardziej utalentowany, wszystko może się zmienić – tutaj wiek, zasługi literackie i doświadczenie nie mogą odegrać takiej roli, jaką odgrywają w nauce akademickiej, gdzie hierarchia jest budowana jednoznacznie.
Kolejną interesującą rzeczą w „korespondencji” jest to. Wcześniej do Instytutu Literackiego po szkole nie można było wejść – przychodzili tu ludzie z doświadczeniem życiowym, a w przypadku literatury to się zgadza. Dziś jest wielu młodych ludzi studiujących w trybie stacjonarnym, którzy przyszli zaraz po szkole. Ze studentami korespondencyjnymi jest trochę inaczej, ich postrzegam szczególnie – czasem studiują u mnie osoby starsze ode mnie. Podczas sesji omawiamy z nimi ich twórczość, stawiam sobie za zadanie pokazanie mocnych i słabych stron autora. Wydaje mi się, że jeszcze ważniejsze jest pokazywanie mocnych stron, bo na pierwszym etapie można po prostu człowieka zgasić, zniszczyć krytyką. Jednym z celów warsztatów twórczych jest umożliwienie twórcy sprawdzenia się w różnorodnych gatunkach. Na przykład dałem moim uczniom zadanie napisania opowiadania dokumentalnego o osobie, którą dobrze znali. Niektórym się to udało, niektórym nie. Jak powiedział Czechow, mały pies nie powinien wstydzić się obecności dużych psów. Każdy pies szczeka własnym głosem. Nauczać studenta Instytutu Literackiego to znaczy uczyć go właściwej oceny siebie, swojego głosu, swojej wielkości, swojej wagi. Gdy autor przecenia siebie lub, przeciwnie, traktuje siebie poniżająco, jest to równie złe. Ważne jest, aby nie wpływać bezpośrednio na osobę, ale raczej doprowadzić ją do tego, aby sam zobaczył, co robi lepiej, a co gorzej.
I jak? Jakieś wyniki? „Nowe Gogole”, że tak powiem?
Teraz ukończyłem drugie seminarium. Byłem zadowolony z pracy na moim pierwszym seminarium: studenci napisali dobre dyplomy, jeden z moich studentów otrzymał nagrodę „Debiut”, inny student znalazł się na krótkiej liście do nagrody „Tęcza”. Wydaje mi się, że ten czas nie był dla nich daremny – czułam, że są zainteresowani, że chętnie przychodzą na seminaria. Jeśli w stowarzyszeniu literackim, do którego chodziłem, nie było wielkiej przyjaźni – byliśmy sami, jakoś na siebie patrzyliśmy zazdrośnie – to w Instytucie Literackim widziałem, że nikt się na nikim nie mścił, nikt się na nikim nie mścił . Prawdopodobnie najważniejszą rzeczą, jaką ma Instytut Literacki, jest wspólnota instytutów literackich.
W latach trzydziestych XX wieku Gorki założył Instytut Literacki jednocześnie ze Związkiem Pisarzy w ramach struktury równowagi: bryłki stały się zawodowymi pisarzami radzieckimi. Kogo przygotowuje dziś Instytut Literacki?
Instytut Literacki kształci w dwóch specjalnościach: twórczości literackiej i tłumaczeniu literackim. Prawie wszyscy ludzie, którzy stąd wyjeżdżają, osiedlają się dobrze. Dziś zapotrzebowanie na tych, którzy potrafią poprawnie, jasno i stylistycznie wyrazić swoje myśli na papierze, jest bardzo duże, ale niewiele jest miejsc, w których takie osoby są przeszkolone. Teraz wpadamy w system testowania plusów i minusów, poprawnie wypełniając pola – rośnie kolejne pokolenie. Ludzi, którzy potrafią wyjść poza granice tych wykresów i spójnie wyrazić swoje myśli, jest coraz mniej. W najszerszym tego słowa znaczeniu Instytut Literacki kształci specjalistów, którzy potrafią wyrazić swoje myśli w dobrym języku rosyjskim, w mowie i piśmie. Myśli te można wyrazić w różnych gatunkach - fikcji, prozie dokumentalnej, dziennikarstwie, dziennikarstwie. Tak czy inaczej, głównym zawodem absolwenta Instytutu Literackiego jest słowo. Studenci uczą się, jak uczynić ze słowa źródło utrzymania. Większy sukces odniesie ten, kto to zrozumie i będzie to w sobie kultywował.
Powiedziała Pani, że uczniowie zaczęli częściej zapisywać się do szkół po ukończeniu szkoły. Czy możesz nam powiedzieć szerzej – kto teraz przychodzi do Instytutu Literackiego?
Teraz tych, którzy przychodzą bezpośrednio po szkole, zwłaszcza na wydziałach stacjonarnych, jest znacznie więcej. To oczywiście stwarza pewne problemy - twórcze i psychologiczne. Ale co możemy zrobić, takie są okoliczności, w jakich dzisiaj żyjemy. Zmienił się także skład płci: obecnie jest znacznie więcej dziewcząt. Chłopcy nie podejmują zawodu, zdając sobie sprawę, że jest to mało opłacalne. Ale w literaturze w ogóle obecność kobiet jest bardzo zauważalna.
Wiadomo, że w Instytucie Literackim każdy rok jest Rokiem Literatury. Czy w tym roku zaplanowano jakieś specjalne wydarzenia? Jak osobiście rozumiesz, czym jest Rok Literatury?
Cieszę się, że taki pomysł zrodził się, bo o literaturze ostatnio mówi się coraz mniej. wywołał kontrowersyjną reakcję środowiska literackiego: stwierdzono, że ze sceny czyta się niewłaściwych autorów. Było mi trochę smutno, gdy to oglądałem. „Co za ludzie są pisarzami” – pomyślałem! Cokolwiek się stanie, będzie to skandal”. Okazuje się, że pasja rozstania, skandali jest silniejsza niż nawet pragmatyczne zainteresowanie. Już na wstępie rozległy się wspaniałe słowa z wykładu Nobla Brodskiego, który stwierdził, że najstraszniejszą zbrodnią wobec literatury nie jest cenzura ani palenie książek, ale zaniedbanie literatury. Wydaje mi się, że w ostatnich latach żyliśmy w sytuacji zaniedbania literatury – przepowiednia Brodskiego w dziwny sposób się spełniła.
Rok Literatury to szansa na zmianę sytuacji, strategicznie jest to pomysł słuszny. Inną sprawą jest to, w jaki sposób będzie wspierany. Dla mnie takim prawdziwym wzmocnieniem, które nie jest formalnie związane z Rokiem Literatury, ale chronologicznie się z nim pokrywa, był fakt, że w zeszłym roku eseje wróciły do szkół. Nie jest to oczywiście esej o literaturze; w środowisku nauczycieli akademickich toczy się debata na temat tego, jaki powinien być, ale nadal jest to krok we właściwym kierunku. Poza literaturą rosyjską nasza edukacja w pełnym tego słowa znaczeniu jest niemożliwa. Porzucając literaturę na ostatnie 15–20 lat, zrobiliśmy coś, czego nie zrobili nawet bolszewicy, odrywając dzieci od rosyjskiej klasyki. Rok Literatury jako inicjatywa odgórna jest pozytywnym sygnałem. Mam nadzieję, że o esejach nie będzie już mowy, że tak pozostanie, a Rok Literatury będzie w tym sensie ważnym argumentem.
Ale praktycznie?
W sensie praktycznym planujemy w instytucie szereg wydarzeń, które będziemy prowadzić zarówno sami, jak i we współpracy z innymi wyspecjalizowanymi organizacjami, takimi jak Muzeum Puszkina, Dom Rosyjskiej na Obczyźnie, Biblioteka Publiczna Saltykov-Shchedrin w Petersburgu . Chcę zgromadzić w Instytucie Literackim wszystkich redaktorów grubych czasopism, aby mogli omówić i odbyć spotkanie liderów rosyjskich stowarzyszeń literackich.
Generalnie o obecności literatury w społeczeństwie decydują dwa kryteria: szkoła i media. Coś się ruszyło w szkole, ale jeszcze nie w mediach: na przykład otwarcie Roku Literatury pokazał kanał Kultura, a nie Pierwszy czy Rosja. „Kultura” to wspaniały kanał, ale jeśli porównamy jego widownię z widownią „Pierwszego”… Dla mnie był to sygnał niepokojący – okazuje się, że kultura i literatura są w pewnego rodzaju intelektualnej rezerwie. Jestem pewien, że otwarcie Roku Literatury w Moskiewskim Teatrze Artystycznym w godzinach największej oglądalności na Channel One przebiegnie wspaniale. Fakt, że tak się nie stało, jest dla mnie osobiście bardzo smutny. Miejmy jednak nadzieję, że pokażą zamknięcie, które nie stanie się zamknięciem literatury w Rosji…
Osoby anonimowe w ogóle nie są warte czytania. Pojawiają się komentarze – wyraźnie z nich wynika, że ludzie się czegoś nauczyli.
Teraz bardzo wyraźnie widzę, jak wygląda sytuacja ze studiowaniem na LIT i kto studiuje w jaki sposób. Weszłam po czterdziestu latach, patrzę z pozycji dorosłej (tu nie chodzi o wiek, ale bardziej o psychologię. Kiedy jest mniej neurotyczności i nie obrażasz się jak dziecko i nie wyobrażasz sobie, że jesteś Bogiem, ale spokojnie reagujesz na komentarze, analizuj swoje błędy, poprawiaj je i doprowadzaj pracę do końca).
Wielu uczniów zachowuje się jak kapryśne dzieci, które niestety nie chcą być widziane i słyszane. Tak jakby ktoś był im coś winien. Sam to już kiedyś robiłem, więc wszystkie ich szacunki są bardzo zbliżone.
Jedna dziewczyna przyszła na wykład, usiadła i powiedziała: „Kiedy nam powiedzą, gdzie mamy iść i co robić!?” Nadal czekają. I nie chodzi tu o wiek, ale o podejście do życia.
W VGIK jest ta sama historia. Ja też tam poszłam i nie żałuję, że wybrałam LIT. Nasi nauczyciele posiadają wysokie kwalifikacje. Nie mówię, że jestem świetny, czy nie, ale to moja decyzja, co oznacza, że muszę znaleźć wyjście. Ponieważ tego potrzebuję. I tak zdecydowałem, że muszę chodzić na wszystkie seminaria, oprócz sesji zasięgnąć porady nauczyciela, szukać i osiągać. I nie patrz na innych i nie porównuj się z innymi. Którzy wyciągają przedwczesne, bezpodstawne wnioski tylko dlatego, że nauczyciel spojrzał na nich, co powiedział i jak to powiedział, i nie zrobił czegoś na czas dla ucznia. Co robią studenci? Rozumiem to, zrozumiałe jest tylko podejście konsumentów, oni nie znają innego sposobu, ale dla mnie to nie jest interesujące. Przecież to my na to pozwalamy, a nie ktoś... torturujący nas, nie dający, wypędzający.
Przekonaj się sam, zrób to 21 razy, a może wtedy ci się uda, w przeciwnym razie nie zrozumieli za pierwszym razem, spróbuj zrozumieć. Potem zaczynają się oskarżenia, że instytut jest zły i nikogo nie kończy. To zależy ode mnie osobiście. Albo jeszcze dokładniej - odejdź, bądź ze sobą szczery.
A z dziennikarskiego doświadczenia pamiętam, że zawsze znajdą się ludzie, którzy o każdej dobrej wiadomości napiszą coś przykrego. Cóż, jak powiedział w prywatnej rozmowie jeden ze znanych aktorów: „Plują na nas, że są piernikowe!” Będziemy rosnąć w siłę. Oczywiście jestem jeszcze na pierwszym roku i filologia staro-cerkiewno-słowiańska i lingwistyka są dla mnie trudne, ale każdego dnia czegoś się uczę, piszę i czytam. A teraz, czas minął, czytam lepiej i przynajmniej rozumiem różnicę między monosemią a polisemią. Ale tego też nie wiedziałem wcześniej. Oprócz sesji spotkałem się już kilka razy ze wspaniałym nauczycielem języka staro-cerkiewno-słowiańskiego, Jurijem Michajłowiczem Papianem i nadal niewiele rozumiem. Ale wielu też tego nie zrobiło. Nie chwalę się, ale już widzę, jak narodzi się kolejna bajka o Starosławie. Powiedzą: tak, to jest straszne, nie da się tego zrozumieć, wszystko jest okropne. Kto Ci więc przeszkodził w wspólnym pójściu do LIT na kolejną głupią pseudo-przyjacielską imprezę, spotkaniu i zrozumieniu. Odpowiedzialność! Nie mama, tata czy babcia, ale zrobię to!
A moja córka o tym wie, sama pyta i sama rozwiązuje swoje problemy. A niektórzy uczniowie, wybaczcie mi, nie znają nawet imienia nauczyciela ani nazwy przedmiotu, ale mają czelność prosić o B.
Przepraszam, przyjaciele, być może, że was załadowałem. Ale wierzę w Ciebie, jeśli Ci się nie podoba lub jest niejasne, albo zapytasz, albo przestaniesz czytać. Jestem gotowy na każdą opcję. A Instytut Literacki nie jest miejscem pretensjonalnym, hałaśliwym, jest spokojny, bardzo żywy i prawdziwy. A jeśli ktoś po ukończeniu studiów nie pracuje jako robotnik, to i tak jest to dobra szkoła dla każdego myślącego człowieka, która przyda się w życiu. Na pewno. To jest moje zdanie, być może się mylę. Dziękuję!))
Podczas sesji ja i moi przyjaciele mieszkaliśmy w akademiku. To jeden wielki „apartament” na miesiąc. Z krótkimi przerwami na egzaminy. Pisano o tym powieści i opowiadania.
W ogóle o życiu studenckim w akademiku można rozmawiać długo i ze smakiem. W ciasnych pomieszczeniach rozwiązywano światowe problemy i omawiano globalne idee. Nie zabrakło także palących pytań: skąd wziąć pieniądze i co zjeść. Możliwości finansowe każdego z nas były inne, dlatego wielce uratowały nas bony na darmowe obiady, które otrzymali wszyscy studenci w latach 2005-2007. Taki dar po prostu uratował niektórych moich kolegów z klasy. Moja sytuacja była trochę lepsza, ale w dzień głodny nie patrzy się w pysk nie tylko koniowi, ale i kaszy litewskiej. Kiedy vouchery zostały anulowane, musiałam szukać nowego miejsca, w którym mogłabym zjeść niedrogi lunch. Znaleziono to w budynku naprzeciwko. Ale wkrótce pojawiła się skądś legenda, że pisarzy rozstrzeliwano w piwnicach domu. Z tego powodu szczególnie wrażliwi studenci woleli siedzieć głodni.
Uratowały nas także „mieszczańskie” ekspresy do kawy, które zainstalowano w instytucie w obu budynkach. Rano na korytarzach zawsze było cicho i pachniało kawą. Uczniowie próbowali się obudzić, pijąc filiżankę za filiżanką.
Prosta zasada była prosta: pyszna kawa jest gorąca. Jest idealny, gdy po prostu istnieje. Jeszcze lepiej bez cukru.
Zawsze zmieniam monety i staram się nie dopuścić do przedostania się cukru do kubka. Przeprowadzali eksperymenty wśród ogólnego śmiechu. To nigdy się nie sprawdziło. Wciąż zgrzytają zębami od zdradzieckiego dźwięku strumienia cukru pod ciśnieniem.
Studenci korespondencyjni studiują w oddzielnym budynku. Większość wykładów odbywa się w sali 35. Według legendy to właśnie tam (eksperci wskażą miejsce w pobliżu jednej z kolumn) znajdował się pokój, który Fundusz Literacki przeznaczył małżeństwu Mandelstamów. W tym kontekście szczególnie interesująca była odpowiedź na test z poezji początku XX wieku. Pod czujnym okiem dużego portretu Gorkiego.
Miałem szczęście do moich nauczycieli. Są jednymi z najjaśniejszych, najbardziej żywych i ukochanych wspomnień tamtych czasów. Bardzo wyjątkowy czas. W Litie jest człowiek, którego wszyscy uwielbiają. Borys Andriejewicz Leonow. Zebraliśmy jego cytaty:
„Dlaczego mnie pytasz, stary człowieku… Czytam, czytam. Ale czytasz swojego Pelevina, ale chcesz Prishvina… Wygląda na to, że to także „P”.
Wiele lat mojego życia wypełniło się jego opowieściami.
To, czego nauczyłem się w Licie, nie mnie oceniać, ale odwieczny mit „w Licie uczą pisać” już dawno tkwi mi w zębach. Nie po to powstał ten instytut. Nie, nie można uczyć „pisania”. Jak chodzić, jak żuć, połykać, oddychać. Istnieją jednak praktyki pomagające kształtować chód, rehabilitację po kontuzji, ćwiczenia oddechowe, kursy prawidłowego odżywiania. Instytut Literacki im. A.M. Gorky powstał, aby zapewnić kreatywnym ludziom wykształcenie niezbędne każdemu pisarzowi (i nie tylko). Im wyższy poziom wykształcenia, tym bardziej mistrzowskie i płynne władanie słowami. Reszta to kwestia wytrwałości, uporu, talentu i szczęścia.
Otrzymałem wykształcenie i wsparcie, jakiego chciałem. Udało mi się podjąć decyzję, przestać się bać siebie i odsunąć od różnorodności prezentowanych gatunków i celów.
Nabyłam specyficzne umiejętności pracy z tekstem własnym i cudzym, korekty, redagowania, cenzury wewnętrznej. Nawet odpowiadanie na krytykę nie jest najłatwiejszym zadaniem dla pisarza.
Naprawdę tęsknię za straconą młodością i przyjaciółmi. I tak hałaśliwe spacery po Moskwie, kłótnie i improwizowane odczyty. Fascynujące wykłady, podczas których w milczącej publiczności słychać było przypadkową muchę oburzoną czymś.
Natalya Averkieva - pisarka, dziennikarka, redaktorka
Do Instytutu Literackiego zdecydowałam się w wieku 12-13 lat, a w wieku 15 lat nie miałam już wątpliwości, kim chcę zostać. Zawsze marzyłam o zostaniu pisarką. Jednak w 11 klasie, gdy musiałam ostatecznie podjąć decyzję o wyborze uczelni, mama nalegała, abym wybrała bardziej odpowiedni i prestiżowy zawód ekonomisty czy księgowego, bo oni nigdy nie pozostaną bez kawałka chleba. I tak trafiłem do Instytutu Poligraficznego, obecnie Wyższej Szkoły Drukarskiej, bo to było mi choć trochę bliskie duchem, tam uczyli, jak drukować książki. Studiowałem 6 lat, oddałem dyplom z ekonomii mojej mamie, a kilka lat później, przez przypadek, poszedłem na egzaminy do Lit. Żadnego przygotowania, żadnych korepetytorów.Na egzaminy wstępne zabierałem ze sobą jedynie długopis, notatnik i paczkę waleriany, którą wypijałem przed rozpoczęciem każdego egzaminu.
Poszedłem i zdałem wszystko z wysokimi wynikami. Prawie nie zaliczyłem ostatniej rozmowy kwalifikacyjnej, ale jak później zrozumiałem, był to mój błąd – powinienem był wybrać inny kierunek. A jednak, nieważne co, zrobiłem to. Każdy dzień w Licie był inny. To całkowicie kreatywna uczelnia, po której chodzą ci sami schizofrenicy (w dobrym tego słowa znaczeniu) jak ty – mają w głowach te same światy, mówią to samo co ty, widzą i czują to samo co ty. A jeśli zobaczysz na ławce na dziedzińcu instytutu osobę, która najpierw mówi do siebie, a potem pisze coś w zeszycie, nie martw się, nie ma z nim nic złego, ta osoba po prostu Tworzy.
Uniwersytet kreatywny nie jest taki jak inne. Możesz być całkowicie szalony w swoim ubiorze, zachowaniu, poglądach, możesz być nieskończenie utalentowany, opowiadać bzdury i mieć pewność, że zostaniesz zrozumiany
W Licie jesteś wolny wewnętrznie, całkowicie otwarty i wyzwolony. Dla świata poza kreatywnością jesteś po prostu szaloną osobą, która dziwnie się ubiera i dziwnie się zachowuje. W Licie jesteś swój i ze swoimi.
Życie studenckie w Instytucie Literackim nie różni się zbytnio od życia studenckiego na innych uczelniach - półtorej godziny zajęć, wykłady, seminaria, praktyki, przerwy na papierosa w przerwach, pogawędki i dyskusje z przyjaciółmi, osobiste lub twórcze. Dyskusja na temat tekstów, pomysłów, fabuł, rymowanek, piosenek.
Czytamy sobie nawzajem opowiadania i wiersze, dzielimy się doświadczeniami, doradzamy i konsultujemy. To jest szczególna atmosfera, jeden element. Na lunch pobiegliśmy do naszego ulubionego McDonalda na Puszkinskiej, bo można tam dostać tylko szybką przekąskę. Jeśli widzisz dziwnych ludzi w McDuck on Cannon, którzy mówią jakieś dziwne bzdury, to są to studenci Lit. Poza tym często chodziliśmy do muzeów. Nie wiem dlaczego, ale opuściliśmy wykłady i zajęcia w muzeach. Nie piliśmy gdzieś na ławeczkach w parkach (choć nie bez tego), ale zwiedziliśmy wszystkie muzea w okolicy. Mieliśmy też bójki. Poeci szczególnie cierpieli z powodu pewnej dziwności. Wielu z nich było pijanych, a następnie stało się agresywnych. Najbystrzejszym z nich, niechętnie, wielokrotnie wybaczano na podstawie słowa honoru, ale wielu nigdy nie dotarło do końca studiów.
Wiadomo, Instytut Literacki to najuczciwszy instytut na świecie. Pracują tu niesamowici nauczyciele, bardzo silni, bardzo kreatywni, bardzo interesujący. Nie biorą tu łapówek. Prawda, prawda. Po instytucie krążyła historia, że przed egzaminami państwowymi studenci nakrywali do stołu nauczycieli. Doszło do dzikiego skandalu i wyrzucono wszystkich, którzy w tym momencie byli na widowni, łącznie z przypadkowymi gimnazjalistami. Łapówki były dla wszystkich surowym tabu, nawet dyskusja o „specjalnym podejściu” została przerwana już na pierwszym słowie, bo nawet ściany mają uszy, a wyrzucenie z ulubionej uczelni za taką głupotę jest niedopuszczalne, lepiej iść i nauczyć się wszystkiego dokładnie. Uczniowie najczęściej kupowali kwiaty dla nauczyciela. Można też tworzyć legendy o samych nauczycielach. Na pierwszym roku zadziwił mnie Jurij Michajłowicz Papjan. Nasz nauczyciel języka staro-cerkiewno-słowiańskiego. Zawsze słuchałem go z takim zachwytem, było tak ciekawie i tak zachwycająco... Ani razu na jego wykłady nie opuściłem się ani razu przez trzy lata. Na egzaminie dał mi piątkę, mimo że przygotowywałam się rzetelnie i wszystkiego się uczyłam. Bardzo się przed nim wstydziłam, ale była to ocena obiektywna i jak najbardziej trafna – nie znałam języka staro-cerkiewno-słowiańskiego. Absolutnie magiczny krytyk literacki Aleksiej Konstantinowicz Antonow, nieco podobny do doktora House'a. Wydawało mi się, że przeczytał więcej książek, niż przechowywano w Bibliotece Lenina. Siergiej Romanowicz Fiediakin, Jurij Iwanowicz Mineralow, Stanisław Bemowicz Dzhimbinov i wielu innych... Kiedy w programie następnego kursu zobaczyliśmy znajome nazwiska, cieszyliśmy się jakbyśmy spotkali starego przyjaciela. Profesjonaliści, pasjonaci swojej pracy, potrafiący w tak fascynujący sposób opowiedzieć nawet najbardziej skomplikowane rzeczy, że czasami zostawaliśmy nawet po zajęciach, aby omówić ciekawe zagadnienia lub wysłuchać dalszej części wykładu. Lita była bardzo łatwa do nauki i bardzo interesująca. Oczywiście nie brakowało też trudnych nauczycieli, niektórzy podchodzili do sprawdzianów i egzaminów dosłownie po dwadzieścia razy, kiedy już nie było wiadomo, kto kogo będzie głodował. Czasem dochodziło do tego, że wysyłaliśmy posłańca do dziekanatu, żeby sprawdzić, w jakim nastroju jest dzisiaj nauczyciel i czy jest sens jechać na kolejną poprawkę. Czasami decydowaliśmy się na pominięcie. Tydzień później historia się powtórzyła. I tak dalej, aż do zwycięstwa.
Mieliśmy też wspaniałego dziekana – Zoję Michajłownę Kochetkową i jej wiernego, najsurowszego zastępcę na świecie Aleksandra Władimirowicza Wielkiego (ma fantastycznie piękny podpis, którego nie da się sfałszować ze względu na jego złożoność i absolutny kaligraficzny charakter pisma). Panie, wszyscy nie tylko uwielbiają Zoję Michajłownę, ale wręcz ją ubóstwiają, ponieważ jest niesamowitą osobą.
Zawsze mówiłem, że nie można nauczyć się pisać. Albo jest ci to dane, albo nie jest ci dane. Cóż, nie mam słuchu i zmysłu muzycznego. Mogę nauczyć się grać coś na pianinie lub gitarze, ale to wszystko. Więc to jest tutaj.
Lit nie uczy pisać, Lit pomaga rozwijać talent, wydobyć go, rozwinąć, napompować, otworzyć się.
Co Lit dał mi osobiście? Na seminariach poznałem wiele technicznych zawiłości pisania. W dramaturgii poprawiłem poziom konstrukcji dialogów i mowy postaci. Kiedy na wykładach przyglądaliśmy się twórczości pisarzy, „dokonywałem analizy” ich twórczości. Dla mnie ważne było nie to, co w nich było, ale to, jak pisarz skonstruował swój tekst, jak stylistycznie rozwiązał pewne momenty, jak technicznie zaprojektował i przekręcił fabułę. Wyglądałem jak artysta i uporządkowałem obraz tekstu według kolorów. Słuchałem jak muzyk i opisywałem muzykę tekstu zgodnie z nastrojem, próbując zrozumieć, jakich trików użył pisarz w swoim tekście, aby osiągnąć taki efekt. Dla mnie osobiście te lata stały się bezcenne pod względem rozwoju i kreatywności. Ale do instytutu przyszedłem już jako dorosły, nie miałem za sobą mamy ani taty, których nadzieje musiałem uzasadniać, nie dbałem o oceny, otwarcie porzucałem przedmioty, które mnie nie interesowały i nie nie pomogło mi w rozwoju, ważne było dla mnie wybranie wszystkiego, co pomoże mi rozwinąć się jako pisarka - technika, niuanse, cechy, szczegóły stylistyczne itp. Wydało mi się to interesujące i przydatne. Wielu otrzymało jedynie dyplom.
Często wspominam atmosferę, przyjaciół, nasze seminaria, debaty i komunikację. Teraz nie ma czegoś takiego. Wokół mnie są normalni ludzie i muszę się do nich dostosować.
Ale nadal utrzymujemy kontakt ze znajomymi, komunikujemy się, spotykamy i pomagamy sobie nawzajem. Czy polecam zapisanie się do Instytutu Literackiego? Nie chciałabym brać na siebie odpowiedzialności i decydować za kogoś, czy coś zrobić, czy nie. Jeśli nie umiesz pisać lub bardzo się poddajesz, Lit niczego Cię nie nauczy, będziesz tylko marzyć, szybować w chmurach i fantazjować o tym, co by było, gdyby tylko. Lit to kolosalna, niezależna praca nad sobą. Lit nie podaje gotowego rozwiązania, nie pisze instrukcji, nie wyjaśnia jak i co należy zrobić. Możesz to wszystko znaleźć sam, filtrując, filtrując i jeszcze raz filtrując tony informacji, dosłownie krok po kroku odnajdując potrzebne zasady i wymyślając pewne prawa. Przejdziesz przez ostrą krytykę swoich pozornie genialnych dzieł, wielokrotnie zanurzysz się w swoich obrzydliwych tekstach, nauczysz się owijać w bawełnę i otrząsać się ze złych słów innych ludzi, wyhodujesz mocną skorupę i wyhodujesz ostre zęby. Ale jeśli jesteś silny duchem, jeśli twoje pragnienie zostania prawdziwym pisarzem jest silne, ty, niczym potężny młody pęd, przebijesz się przez ten asfalt i wyrośniesz na silnego Autora. Tego nauczy Cię Lit. Słabi odpadną, to od Ciebie zależy, czy będziesz jednym z nich, czy też Twoje imię stanie się znane całemu światu. Gdybym mógł ponownie wstąpić do Instytutu Literackiego i studiować tam przez kilka lat, zrobiłbym to.
Nina Shalfey – korespondentka telewizji Sachalin
Dlaczego więc Instytut Literacki? 11 klasa, czas wybrać zawód. Mama przyniosła mi katalog „Wszystkie uniwersytety w Moskwie”. Przekartkowałem i zdałem sobie sprawę, że najłatwiej będzie mi dostać się do Instytutu Literackiego. Poza tym prace na konkurs kreatywny są już gotowe – dziesiątki opowiadań, które cyklicznie pisałam dla siebie i znajomych, pozostało tylko przenieść je z zeszytów do formatu A4.Po przyjęciu mieszkałam w internacie na ulicy Dobrolyubowej. To był prawdopodobnie najzabawniejszy rok w moim życiu. Mam wspaniałą sąsiadkę i jej przyszłego męża jako przyjaciół.
Razem rozwijaliśmy po podłogach węże strażackie, rwaliśmy poduszki z pierza i rysowaliśmy na podłodze zwłoki karaluchów kredkami Mashenki. Prysznic znajdował się w piwnicy, na wszystkich piętrach były trzy lub cztery krany. Któregoś dnia, gdy moja przyjaciółka się myła, wziąłem jej ubrania i ręcznik. Nie pamiętam już, jak i w co była ubrana, kiedy wróciła do swojego pokoju na piątym piętrze.
W sumie było to zupełnie normalne – w ciepły majowy wieczór, nie czekając na swoją kolej pod prysznicem, wychodziłeś na zewnątrz, owinięty ręcznikiem jak szalik, wsiadłeś do tramwaju i pojechałeś do centrum.
Najpopularniejsza kobieta w hostelu mieszkała po drugiej stronie ściany ode mnie. Miała dość ekstrawagancki wygląd i uwielbiała zastawiać i pożyczać pieniądze. Któregoś dnia koleżanka z klasy poprosiła ją, aby spłaciła mu dług w wysokości piętnastu rubli. Odpowiedziała, że nie może tego zrobić, bo oszczędza na operację plastyczną. Ogólnie rzecz biorąc, Lit jest rezerwatem białych kruków. Było tam mnóstwo różnych postaci.
Regularnie spacerowaliśmy z parami, piliśmy herbatę w pobliskiej kawiarni Copacabana (chyba tak się to nazywało), włóczyliśmy po mieście lub po prostu odsypialiśmy po pełnej wrażeń nocy w akademiku. Za usprawiedliwienie nieobecności uznawano skargi na depresję, niemoc twórczą lub odwrotnie, impuls do pisania.
Czego uczy Instytut Literacki? Mam głębokie przekonanie, że pisania nie można się nauczyć. Można trenować. Możesz zmusić się do okresowego pisania.
Mój mistrz nauczał: jednym ze składników dzieła literackiego jest magia.
Instytut Literacki po prostu dał mi wolność. Tam każdy czuł się jak pisarz jak kaczka w wodzie. Ta atmosfera jest najważniejsza.
Najczęściej wspominam moich mistrzów, kolegów z klasy.
Brakuje mi rozmów pomiędzy wykładami. Według wspaniałego nauczyciela Antonowa: „Pierwszym poetą był wilk”. Odwrócił wzrok w stronę okna – już się ściemniało – i zawył do księżyca. Pokazywał na swoich twarzach cechy starożytnej greckiej komedii. Nurkowaliśmy za nim przez stulecia, pokonując tysiące kilometrów w ciągu kilku sekund. Było cudownie.
I nawet nie mogę uwierzyć, że to wszystko przydarzyło mi się naprawdę.
Pewnego dnia wraz z przyjacielem zorganizowaliśmy małą rewolucję. Codziennie dostawaliśmy bony żywnościowe. Według nich obiad zjedliśmy za darmo w kawiarni znajdującej się na terenie instytutu. Zanim dostaliśmy mandat w dziekanacie, słuchaliśmy długich, gniewnych przemówień za wszystkie absencje i błędy. I wtedy pewnego dnia odkryliśmy, że w dziekanacie nikogo nie było, a cenne kupony leżały na stole. My, jak prawdziwi Robin Hoodowie, nie skąpiliśmy i przyjmowaliśmy wszystkich. Rozdali je na podwórzu i szczęśliwie poszli jeść. Nawiasem mówiąc, po raz pierwszy nie wytrzymałem długo w instytucie - wyrzucono mnie z pierwszego roku. Powiedzieli więc: „Przejdź kilka lat i wróć”. Następnie zapisałem się na studia korespondencyjne, a sześć lat później uzyskałem dyplom pracownika literackiego.
Na Licie studiowało wielu bystrych ludzi. Oczywiście w tym przypadku nie mogę nie wspomnieć o moich kolegach z klasy - poecie Andrieju Griszajewie i wspaniałej Olyi Silyavinie. Swoją drogą graliśmy na ich weselu na Syberii. Przez tydzień wieś Sedelnikowo położona nad rzeką Uy była zalana studentami Instytutu Literackiego. Z drugiej partii, kiedy studiowałem już jako student korespondencyjny, najbystrzejszym, a czasem nie do zniesienia był dla mnie Leonid Ławrowski. Niedawno natknęłam się na historię młodego i utalentowanego reżysera-aktora-nauczyciela. Ale mój Boże, jakie on czasem bzdury opowiadał...
Ogólnie rzecz biorąc, jest to wspaniałe miejsce. Tak, tak, rezerwat białych kruków. Polecam.
